刘天瑶以肚子里的孩子要挟父亲，要求将男友调回城里。 身为梁川市市长的刘达生，对女儿说出了34个字：“你告诉乔正君，别说是我准女婿，就算是我亲儿子，我也不会以权谋私把他调回来的。 ”这句话表面是拒绝，实则是一场精心设计的考验。
算计开端
乔正君出狱后，在母亲赵弦知的奔走下，依靠刘达生的关系获得了一份售货员的工作。 1978年前后，刘达生已从市革委会副主任升任梁川市市长，成为改革浪潮中的实权人物。 乔正君与刘家女儿刘天瑶的初次见面，发生在刘家客厅。 刘天瑶对乔正君一见钟情，而赵弦知则迅速嗅到了攀附权力的机会。
刘达生对乔正君的第一次考验，是安排他去基层合作社担任副主任。 这一安排被乔正君视为“发配”，但刘达生的真实意图是观察他是否具备实干能力。 乔正君在基层半年后无法忍受艰苦，转而通过刘天瑶向父亲施压。 刘天瑶甚至威胁“挺着大肚子在梁川街上晃悠”，逼迫父亲调动乔正君。
婚姻与谎言
乔正君对刘天瑶的真实态度，早在见面前就已明确。 他曾对母亲坦言“不喜欢刘天瑶，她太骄纵”。 但当他得知刘达生即将升任市工委书记时，态度立刻转变，开始与母亲合计婚事。 这场婚姻的本质是利益交换：乔家看中刘家的权势，刘家误判了乔正君的潜力。
高考恢复后，乔正君因牢狱经历导致受阻。 刘天瑶提出以“未婚夫”身份帮他走关系，条件是一个亲吻。 这次交易成了乔正君无法反悔的陷阱：若否认关系，就等于承认自己利用权势欺骗。 刘达生偶然撞见二人在门口拉扯，进一步坐实了这段关系。
血脉与交易
乔正君与曲芳菲所生的女儿暖暖，成为他攀附刘家的最大障碍。 曲芳菲难产去世后，暖暖由俞乐山和盛雪竹共同抚养。 乔正君出狱后，俞乐山曾希望他将暖暖接回，但赵弦知出面阻拦，并提出用1000元交易暖暖的抚养权。
这场交易中，俞乐山要求乔家支付1000元，但资金用途出乎意料：他每月支付10元给暖暖的养父母，确保孩子不被抛弃。 乔正君跪地哀求俞乐山继续保密，声称认女会“罪加一等”。 此时暖暖因高烧患上癫痫，被养父母遗弃在医院，但乔正君仍选择切割血缘。
算计的争议
刘达生的34字表态，彻底封死了乔正君的捷径。 他看清了乔正君“心术不正”，于是将计就计：若乔正君凭实力从基层崛起，可认这个女婿；若无能靠关系，则让女儿看清其真面目。 这一算计最终奏效，乔正君因与投机分子肖树德合作而身败名裂，与刘天瑶的婚姻也随之破裂。
乔正君的悲剧始于他对曲芳菲的背叛，终于对权力的盲目追逐。 而刘达生作为权力网络中的清醒者，用34字揭示了规则的重要性：在改革开放的浪潮中，投机者或许能短暂得利，但制度的边界终将吞噬那些越界的人。